Жду новый пост

Серия «История кукурузы»

Описанный в предыдущей статье кукуруздец хорошо виден на графике.

Занятно, что кукуруза стала вызывать болезненное раздражение не только в парткомах и сельсоветах, но и в массовой культуре — прошедшую «кукурузную истерию» старались забыть как страшный сон. Мода на кукурузные продукты и изделия исчезла так же внезапно, как и появилась, а статистические издания ЦСУ СССР стали указывать цифры урожайности и пр. показателей с припиской «без кукурузы» — чтобы не позориться и не мозолить глаз читателю. Культура отмены как она есть.

Тенденция к забвению кукурузы, выросшая из её планового выпиливания, затронула даже регионы, где она росла исторически — к 1970 году площадь её посадок сократилась до 2.9% от всей посевной площади, против ~5% до революции. Продуктивность тоже ушла недалеко: в 2002 году урожай кукурузы составил 600 000 тонн, т. е. более чем вдвое меньше, чем в 1913. «Царицей полей» её теперь называли не иначе, как в шутку.

Урожайность кукурузы в США, в бушелях на акр. Можно увидеть взрывной рост после Второй Мировой — результат прорывов в селекции и почвоведении.

Однако не везде всё было так печально на кукурузном фронте. Пока советская биология шокировала мир перлами Лысенко, капиталистические страны прокачались в генетику и удобрения. Как результат — Америка, продолжавшая сидеть на кукурузе в качестве основной зерновой культуры, ни о чём не пожалела и продолжает это делать по сей день. Кроме того, многие регионы сумели то, что не удалось Хрущёву — обладая удачным климатом, грамотными специалистами и современным оборудованием, постсоветские Украина, Румыния и Молдавия стали торговать кукурузой в мировом масштабе.

Средняя урожайность кукурузы по регионам, в килограммах на гектар. В Западной Европе можно выделить Францию и Италию, в Восточной — Болгарию и Венгрию, небольшой очаг кукурузоводства имеется в Египте.

Как намекает карта выше, отдельного упоминания заслуживает судьба кукурузы в Азии. Индия, Япония и многие другие страны выращивают кукурузу в незначительных объёмах — чего нельзя сказать о Китае. Когда после установления власти коммунистов кто-то «в верхах» впервые заинтересовался крестьянами и их землекопанием, выяснилось что на севере Китая имеются идеальные условия для выращивания кукурузы. Север традиционно был бедным и отсталым регионом, так как там плохо плодоносил рис — поэтому масштабно выращивать кукурузу там не получалось. Но Партия сказала — народ сделал, и вот Китай пробивается в мировые лидеры в этой области. Это существенно уравняло юг и север Китая в доходах; кроме того, китайский опыт показывает, что провал советской кукурузации — не столько провал плановой экономики, сколько следствие плохого климата и безграмотного внедрения.

По количеству произведённой кукурузы Китай находится на втором месте в мире, но почти не экспортирует и даже импортирует из Украины. Потому что полутора миллиардам китайцев тоже надо что-то есть.

В США кукуруза не потеряла статуса центральной зерновой культуры, Америке лишь Китай уступает в объёмах её сбора. Не меркнет звезда кукурузы в культуре: с 1900-х годов культовым событием сельской Америки являются кукурузные шоу, в которых фермеры соревнуются размером, качеством и цветом выращенных початков. Это, а также прогресс селекции, обусловило небывалое сортовое разнообразие кукурузы — в то время как индейцы Мезоамерики знали несколько десятков разновидностей, современная наука фиксирует свыше 12 000 сортов. Это многократно усилило адаптивность кукурузы, в т. ч. климатическую — ни один другой злак не растёт в таком количестве разных природных зон. Такая универсальность повлекла другую ачивку: кукуруза занимает первое место в мире по суммарной площади посадок, её не выращивают только в Антарктиде. Потому что ещё не пробовали.

Кукурузное поле в Южном Саво, Финляндия.

Потребление кукурузы в год на душу населения, где самый тёмный оттенок соответствует 100 кг и более, а серый — 5 кг и меньше.

На другой чаше весов от производства лежит потребление — оно побуждает государства активно торговать кукурузой. Самым крупным мировым потребителем кукурузы является Мексика — там сильнее всего кулинарные традиции, заложенные ещё коренным населением в конце неолита. Кукурузу едят в любом виде, начиная от сырого и варёного и заканчивая разнообразной выпечкой из кукурузной муки. Не теряет популярности и кукурузная головня — как и их предки-ацтеки, современные мексиканцы любят этот грибок-паразит в жареном и печёном виде.

Зёрна кукурузы иногда обжаривают в масле.

Тортилья — одно из самых известных мексиканских блюд.

Кукурузная головня в продуктовом отделе универмага, Мехико.

«Уличная» кукуруза по-мексикански.

По сортовому разнообразию кукуруза даст фору всем остальным злакам вместе взятым.

Другим очагом кулинарного освоения кукурузы продолжает оставаться Америка, где к национальным блюдам и вездесущему попкорну добавился кукурузный сироп. Вообще кукуруза имеет довольно высокое содержание глюкозы — так что было вопросом времени, пока её начнут смешивать с концентрированной соляной кислотой и затем кипятить под давлением. Очевидно же, странно, что индейцы не додумались. Получившийся в результате продукт оказался неплохим заменителем сахара, а также пищевым загустителем. Массовое производство было развёрнуто в годы Первой Мировой Войны, когда кукурузным сиропом призывали заменять сахар — использование эрзаца должно было снизить нагрузку на химическую промышленность. С тех пор кукурузный сироп стал обычным компонентом кондитерских изделий и распространился по миру.

Одно из самых ранних применений кукурузного сиропа, живое по сей день — конфета-кукурузина (candy corn). Это жёлто-оранжево-белая конфета, дизайном повторяющая зерно кукурузы и популярная у американцев с 1880-х.

Изначально аппетитно называвшаяся «птичий корм», конфета имеет три части с различными вкусами — мёда, сахара и ванили. Важными компонентами конфеты являются сахар, масло (да, сливочное) и светлый кукурузный сироп. В 1950-е произошёл взрыв популярности конфет-кукурузин, связанный с массовыми празднованиями Хэллуина — конфета была «тематических» цветов и хорошо вписывалась в атмосферу сбор урожая, благодаря чему стала одним из любимых угощений во время колядок. Вслед за этим пошли праздничные ремейки других цветов — красно-зелёные на Рождество, розовые на День Святого Валентина и т. д.. Национальная Кондитерская Ассоциация оценивает ежегодный выпуск конфет-кукурузин в более чем 35 миллиардов штук, каждый год их продажи волнообразно взлетают в преддверии праздничных дней.

И вновь… а наши что? В России судьба кукурузы складывается благополучно — для страны, потерпевшей от неё жестокое поражение неполных 60 лет назад. С начала 2000-х площади и объёмы производства неуклонно росли, хотя в последние годы наблюдается некоторый спад. Неоспоримое лидерство в кукурузных объёмах имеет Краснодарский край, где кукурузой засеяно более трети пахотной земли и производится почти 35% кукурузного зерна.

Несмотря на то, что самая распространённая мировая культура в России представлена сравнительно скудно (~12% от общего урожая зерновых), о её будущем не приходится беспокоиться — позднесоветский остракизм понемногу отмирает, в то же время эхо кукурузной истерии заставляет предельно внимательно относиться к посадкам этого злака. В конце концов, имеется спрос — в России производятся кукурузные палочки, в конфетах и выпечке используют крахмал и сироп из кукурузы, гонят даже отечественный бурбон! Так что можно делать ставки на то, когда импортный станут называть «кукурузным виски», а также поднять бокальчик за отечественное сельское хозяйство.

Автор: Даня Годес.

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_374483

Пост с навигацией по Коту

А ещё вы можете поддержать Кота российским рублём, за что мы будем вам благодарны.

Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.

При переводе делайте пометку "С Пикабу от ...", чтобы было понятно, на что перевод. Спасибо!

Подробный список пришедших донатов вот тут.

Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

Некоторых не сажали за колосок, и очень зря.

Трофим Лысенко происходил из крестьян, с юношества много работал с растениями. Несколько лет проработав селекционером и написав научную работу (первую и последнюю), он разработал целый ряд агротехнических теорий. Одни были чужие цельнотянутые, другие спорны и сомнительны, третьи откровенно неграмотны. Несмотря на это, Трофим часто, подробно и красиво писал доклады об успехах, а также успешно примазал свой научный метод к идеологии Маркса-Ленина — после чего его критиками намного чаще интересовался НКВД. Навыки торговли лицом давали хорошие плоды, карьера быстро продвигалась, пока Лысенко не оказался на вершине пищевой цепочки, во главе Института Генетики и Всесоюзной Сельскохозяйственной Академии Наук имени Ленина. В этом положении его застаёт смерть Великого Вождя.

15 марта 1953 года Пленум ЦК избрал Никиту Хрущёва Первым Секретарём. Страна Советов всё ещё оправлялась от Великой Отечественной Войны, раскручивала свой маховик Холодная Война. Не имея никаких иллюзий касательно баланса сил в мире, Хрущёв продолжил курс на соперничество с Америкой — однако был менее ортодоксален в методах, и решил заимствовать у американцев то, что у них получалось лучше. Как деревенскому рабочему с Украины, Никите Сергеевичу был близок вопрос сельского хозяйства, в котором он усматривал отставание от буржуазного конкурента. Тем более что первый, 1953 год, вышел крайне неурожайный. Едва освоившись в кресле Секретаря, Хрущёв сделал одной из основных целей модернизацию советского агропрома— и очень скоро ему в руку из самой Америки пришла козырная карта.

В 1955 году на Всесоюзную Сельскохозяйственную Выставку прибыла делегация фермеров из Айовы. Привыкшие к сельскому хозяйству, основанному на кукурузе, они с удивлением изучали земледелие страны, где её почти не было. Особенно поразился этому факту Росуэлл Гарст — опытный даже по американским меркам кукурузовод. Хрущёв лично встретил делегацию — они с Гарстом познакомились и подружились. Американский комрад убедительно разрекламировал заморский злак советскому генсеку, рассказывая о фантастической урожайности и адаптивности кукурузы. Генсек прикинул к носу перспективы: скороспелый, адаптивный и питательный высокоурожайный злак, успешность которого на практике доказана американским сельским хозяйством. Звучало как победное комбо в экономическом противостоянии — и заверте…

В 1953 году кукурузой, остаточно выживавшей в традиционных очагах, было засеяно 3.5 миллиона гектар советской земли. После встречи в 1955 году, СССР закупил у Гарста более 5 тысяч тонн посевной кукурузы различных сортов, и кукурузная площадь внезапно выросла до 18 миллионов гектар. Система колхозов и посевных списков никуда не делась, поэтому если генсек хочет кукурузу — страна растит кукурузу. БОЛЬШЕ КУКУРУЗЫ.

К этому моменту Лысенко окончательно достал советское научное сообщество. Многочисленные фейлы крупных агротехнических проектов, арест Вавилова, косые взгляды биологов остального мира и прочие достижения «пролетарской биологии» имели множество противников из числа именитых учёных, которые с началом оттепели перестали убывать численно и воспёрли с критикой против Маэстро. 11 октября 1955 года Президиум ЦК получил письмо от ряда видных советских академиков, названное впоследствии Письмом Трёхсот. Подписанное светилами естественных наук с мировым статусом, письмо ходатайствовало о немедленном смещении Лысенко с руководящих постов. Хрущёв недвусмысленно поддерживал Лысенко в данном вопросе, и жил бы он спокойно — однако его переиграл министр сельского хозяйства Столетов, поддержавший авторов письма. Столетов предложил устроить академическую дискуссию. Лысенковцы оценили свои шансы в новых реалиях, и пришли к неутешительным выводам — бить будут, возможно, ногами. Дискуссии не состоялось, Лысенко был снят с должности — но мы его ещё увидим.

В 1956 году был выдвинут тезис «Догнать и перегнать Америку!». Из сочинений Ленина эта фраза уже давно кочевала в кругах партийных лозунгов, но теперь — произнесённая в контексте производства мяса, молока и масла — она стала символом роста сельского хозяйства. Хрущёв собирался превзойти Америку по всем сельскохозяйственным показателям менее чем за одну пятилетку, используя для этого американские же технологии. Кукурузу — в том числе как важную для скотоводства силосную культуру — было предписано разводить даже в очень необычных местах. Площадь посадки кукурузы достигла 24 миллионов гектар — она буквально вломилась в советское хозяйство, попячив привычный севооборот и сопряжённые с ним культуры.

Некоторые сорта кукурузы очень питательны для скота — а в СССР множество аграрных регионов специализировались именно на скотоводстве.

Параллельно набирала обороты массированная общественная кампания о кукурузе. До середины 70-х кукуруза была частым персонажем (иногда буквально одушевлённым) плакатов, открыток и марок, о ней писали песни и стихи… В 1957 году вышел мультфильм «Чудесница», превозносящий сельскохозяйственное значение кукурузы, через четыре года последовал аналог «Кукуруза-волшебница». Из кукурузы пытались делать макароны, колбасу и взрывчатку… Развенчав культ личности, Никита Хрущёв непроизвольно породил культ растения — и привычная к интенсивному прославлению пропагандистская машина сделала из зерновой культуры полноценный национальный мем, заметный во всех сферах культуры и быта. Советский Союз вступил в эпоху кукурузной лихорадки.

Национальный мем и его популяризатор, кто есть кто — решите сами.

«Знатний кукурудзовод Львiвщини» — Achievement Unlocked

Непопулярность кукурузы в советской кулинарной традиции её не остановила: она воспринималась как залог обилия животной пищи. На плакате мы видим, как кукуруза превращается в элегантные шорты яйца, мясцо и молоко.

Богиня кукурузы Чикомекоатль в работах советского агитпропа.

Ударная индустриализация давно прошла, но её мотивы всё ещё жили в изобразительных традициях.

Экономически, начинающаяся кукурузная эпопея выглядела многообещающе — рекордные урожаи, массовый посев по американским лекалам… плановая засадка всего и вся «царицей полей» продвигалась семимильными шагами. Однако затем начались сложности…

Первый звоночек прозвенел ещё в 1957 году, когда из-за опасений относительно всхожести в «спорных» регионах кукурузой засеяли «всего лишь» 18.3 миллиона гектар. Хрущёва такой расклад не устроил — не слушая объяснений, он потребовал на следующий год засеять не менее 28 миллионов гектар кукурузой. И дальше уже «ищите их где хотите». Аграрии взяли под козырёк и побежали сеять — этого бугорка на пути к коммунизму экономика почти не заметила.

Несостоятельность всей кукурузной эпопеи первыми допустили… американцы. Отчёт ЦРУ по вопросу за 1959 рассматривает советскую сельскохозяйственную программу крайне критически. В отчёте отмечается, что лишь малая часть засеваемых земель подходит для кукурузы по температуре и влажности, сезонность и режим осадков ей также непривычны и создают серьёзные риски. Эффект прошедших трёх лет кампании американской разведкой признан незначительным, планы на расширение посадок — наивными. Отмечается, что, хотя кукуруза играет ключевую роль в советском плане по наращиванию животноводства, многие области могут эффективно выращивать только скороспелые сорта, малопригодные для силоса.

Советское руководство тем временем раздражало отсутствие новых достижений у товарищей генетиков. Во времена господства Лысенко (т. е. с конца 1930-х), отрицавшего гены как таковые и топившего за «скачкообразное превращение одного вида в другой», советская биология находилась в упадке, и теперь генетики — которых ещё недавно презрительно именовали «муховодами», за эксперименты с мухами-дрозофилами — судорожно догоняли мировые тренды. При этом одной из черт лысенковской биологии был постоянный поток обещаний и беспощадный пиар — мы, мол, за два года новый вид пшеницы сделаем, потом ветвистую пшеницу забацаем, а дальше вообще научим пшеницу давать рожь. Во. Исполнимость обещаний мало кого волновала, но перспективы не могли не обнадёживать — Сталин много раз попадался в эту ловушку, выделяя всё новые ресурсы и пренебрегая отсутствием результатов.

Скачкообразное превращение из вида в вид — это примерно вот так.

На контрасте с этим генетики, вылезшие из-под сапога товарища комиссара, золотые горы не обещали и уныло скрещивали мух в своих лабораториях. Хрущёвым это однозначно воспринималось как бесполезная трата времени. Мол, только что был Лысенко, с ворохом наград и безупречной партийной репутацией, который обещал аки фокусник превращать одни растения в другие, а тут какие-то генетики прогнулись под буржуйские теории и на народные деньги буквально мух считают, когда стране капитально нужны успехи в на хлебной ниве. «Беспредел» — решил Никита Сергеевич, и в 1961 году вернул Лысенко на пост главы Сельскохозяйственной Академии. В комплекте шёл карт-бланш на кукурузный вопрос.

…компотом, водкой, авиакеросином и кровью девственниц.

К этому времени у кукурузы наметился спад в урожайности — вызванный истощением почв, неучётом свойств местности и вырождением слабых сортов. Агрономы по всей стране работали в парадигме лысенковских теорий — например, новые сорта утверждались к посадке сразу после выведения, в то время как все нормальные специалисты их сначала несколько лет проверяли на устойчивость. Также отрицался инцухт (инбридинг), частным случаем которого является самоопыление и внутривидовое опыление — т. е. в кукурузоводстве Лысенко уступал древним ацтекам, ведь уже они отметили роль перекрёстного опыления в урожайности маисовых полей. Это же подтверждал многолетний опыт американских фермеров. Не особо сведущий в таких тонкостях Хрущёв поставил Шарикова-Понасенкова от биологии во главу стола — страна потеряла последний шанс на сельское хозяйство здорового человека.

На новом-старом посту Лысенко энергично занялся всеми сельскохозяйственными проектами, что тогда были — в том числе кукурузной кампанией. Сумрачный украинский гений родил то, что должно было спасти советскую пашню. Квадратно-гнездовой посев.

Квадратно-гнездовой сев, схема.

Суть метода заключалась в том, чтобы расчертить поле на равные квадраты, в углах которых сажать по несколько зёрен в одну лунку. Это существенно упрощало стандартизацию и механизацию, а также было призвано повысить всхожесть и устранить затенение одними стеблями других. Кроме того, не формировалось «зарослей», в которых вольготно себя чувствовали сорняки. Лысенко имел положительный опыт выращивания дубов таким образом — отличиями между дубом и кукурузой решили пренебречь. План-капкан был изложен Хрущёву и получил закономерное одобрение — «царицу полей» надо было спасать, вырождение сортов продолжало снижать взяток с гектара.

Не будем тянуть интригу: метод оказался провальным, по целому ряду причин. Упрощённо и сокращённо:

1. Квадратность и вытекающие из неё методы не учитывали свойств местности, таких как форма поля, наклон, рыхлость почвы и пр.. В результате красивая на бумаге процедура посева зачастую была трудноосуществима на практике, отчего преимуществ стандартизации колхозники почти не ощутили.

2. Лысенко отрицал внутривидовую конкуренцию. Как мы помним, его теория прямо вытекает из теории Маркса-Ленина, и внутривидовое соперничество означало бы внутриклассовую борьбу. Absolutely haram. Тот самый случай, когда политические постулаты заставляют отрицать научные факты. При таких заявках Лысенко попросту не могло прийти в голову, что несколько семян в одной лунке будут буквально соперничать за место под солнцем, а также питательные вещества и воду. Всхожесть действительно выросла, только вместо одного нормального стебля вырастало три-четыре хилых, уязвимых к любым паразитам и заболеваниям.

3. Лысенко отрицал вирусы растений. Nuff said.

4. Помимо болезней, большую опасность урожаям создавали птицы, особенно врановые. Известные своим интеллектом. Этот интеллект очень им помог с вводом инноваций Лысенко в эксплуатацию: если обычно вороне приходилось бесцельно ходить по полю и наугад тыкать клювом землю в поисках нямки, то теперь нямка была разложена на равном расстоянии друг от друга в удобные ямки. Астрологи объявили неделю умных ворон: потери посева от птиц увеличены в несколько раз.

5. Поскольку Маэстро отрицал гены, настаивая вместо этого на невнятной теории наследования приобретённых признаков, мыслей в направлении «селектировать вырождающиеся сорта» у него не возникло. Вместо этого советская наука занялась попыткой высадки кукурузы в неподходящем для этого климате — ведь в здоровом теле здоровый дух, а под Архангельском очевидно будет самая хладостойкая кукуруза.

6. Как и в случае с освоением целины, упор был взят не на интенсивное развитие, а на экспансивное — иными словами под кукурузу распахивалось всё что можно и нельзя, а на механизацию производства забили с прибором. В результате по всему Союзу самым популярным устройством перемалывания кукурузы в муку был девайс с картинки ниже, что не способствовало быстрому превращению чудо-злака из початков в килокалории для пролетариата.

7. Ещё в школе Лысенко усвоил, что математика и биология — разные предметы. Усвоил настолько крепко, что не допускал использование математических методов в биологии, в том числе статистики. Это одна из основных глубинных ошибок, которая его усилиями распространилась на всю советскую агротехнику — можно было отмахнуться от любого падения в показателях и выделить только положительные аспекты проделанной работы, даже если их крохи на общем фоне. А нешарящий партиец всё равно даст орден. По этой причине даже обнаруженные проблемы подолгу игнорировались.

Зерно сыпь наверх, ручку крути, муку собирай снизу — обработка кукурузного зерна в большинстве советских хозяйств недалеко ушла от традиций американских индейцев.

В общем, несчастной кукурузе досталось по полной программе — коронный starter pack из странных и малоэффективных методик был оперативно дополнен квадратно-гнездовым похоронным. Это отразилось даже на языке — устойчивое выражение «квадратно-гнездовое мышление» до сих пор используется для обозначения некоей амбициозной и вроде логичной, но оттого не менее бездарной методики, употребляемой без знания вопроса и потому обречённой на провал.

Вопрос на Радио Еревана:

— Правда ли, что в Советском Союзе кукуруза растёт как телеграфные столбы?

— В принципе да, но она не такая крепкая и не такая высокая, просто растёт так же далеко друг от друга.

Ан-2 «Кукурузник» обрабатывает поле, румынская марка. Румыния, которая частично бывшая Бессарабия, была одним из немногих мест социалистического мира, где с кукурузой не было никаких проблем.

На второй год применения супер-метода — в 1962 году — в большинстве кукурузных регионов случилась дождливая и холодная погода. Это, в сочетании с вышеуказанными проблемами, убило свыше 70% ожидаемого урожая кукурузы. Над Союзом, «догоняющим и перегоняющим», замаячила угроза нехватки зерна, и Хрущёв задействовал национальные резервы. Видя, что ставки растут и евразийский климат не блефует, генсек пошёл ва-банк: на следующий год в дополнение к основным были засеяны почти все земли, оставленные на отдых. Кукурузой оказалось засеяно более 37 миллионов гектар, или около четверти всех посевных земель Советского Союза.

Тут советский сельхоз собрал все бонусы, накопленные за годы плохого исполнения плохой теории. Сначала холодная зима погубила слишком поздно высаженные озимые. Затем пыльные бури, возникшие в результате эрозии после освоения целины, «добили выживших» в Казахстане и помешали посадкам яровых. Параллельно почти на все советские поля обрушились холод и засуха. И вот когда все взоры обратились к кукурузе — которая при засушливом климате была последней надеждой — выяснилось, что большинство сортов выродились окончательно и дали рекордно низкий урожай. Урожайность упала ниже 80 центнеров на гектар, при том что сбор меньше 100 делает выращивание ущербным с точки зрения вложенных ресурсов и усилий. В довершение всего, в авральной попытке срочно сделать еду из ничего колхозы сажали в основном скороспелую кукурузу — которая, во-первых, выродилась сильнее всего, а во-вторых, давала меньше всего силоса, что сильно резануло по животноводству.

— Никита Сергеевич, а мой папа говорит, что вы запустили не только спутник, но и сельское хозяйство.

— Скажи своему папе, что я сажаю не только кукурузу.

Это было фиаско. СССР запретил экспорт муки, была организована помощь голодающим областям. Цены на хлеб поднялись, было подавлено несколько вспышек беспорядков. Страна морально и физически вернулась в 1892 год. От СССР начали отворачиваться союзные государства, рассчитывавшие на зерно — мало того, они стали поворачиваться в сторону капиталистических конкурентов, в первую очередь, Америки. Вынужден был это делать и сам Советский Союз — в 1963 году начался масштабный импорт зерна, преимущественно из США и Канады. Зерновой голод не ослабевал до конца существования Советского Союза.

Импорт пшеницы был признан удачной идеей — в дальнейшем к ней вернулись, дополнив импортом других зерновых и многократно нарастив объёмы.

Кукуруздец, как и ряд других эпических фейлов, привёл к отставке Хрущёва в 1964 году. Память о нём оставила в советской культуре смешные плакаты и не менее смешные анекдоты, а также наглядный пример опасности учёных-идеологов для общества, даже в такой безобидной области как агротехника. В Советском Союзе к массовым посадкам кукурузы с тех пор не возвращались. Тем не менее, она продолжила расти в СССР и остальном мире — как она это делала и во что выросла, я расскажу в следующем, финальном выпуске цикла.

Автор: Даня Годес.

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_374034

Пост с навигацией по Коту

А ещё вы можете поддержать Кота советским рублём, за что мы будем вам благодарны.

Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.

При переводе делайте пометку "С Пикабу от ...", чтобы было понятно, на что перевод. Спасибо!

Подробный список пришедших донатов вот тут.

Продолжение: Кукуруза, Часть V. Финал

Для начала, немного терминологии. Индейское название “махиз” попало в Старый Свет с первыми початками, и распространялось вместе с ними. Так оно и осталось в большинстве языков, от испанского и немецкого до финского и английского (да, по-английски будет maize, corn это по-американски). Однако затем, как мы знаем, произошла какая-то постирония, и возникло слово «кукуруза». Как именно возникло? Консенсуса наука не имеет, есть несколько версий. Согласно одной из них, что мне наиболее близка, слово проистекает от румынского cucuruz, что означает «еловая шишка». Близко и логично. Также существует вариант, что источником было словенское слово kukúrjav («кучерявый»), турецкое «кокороз» («высокое растение») или же болгарское кукуряк («чемерица»). Есть и необычная версия — дескать, междометие «кукуру» использовали, чтобы подзывать домашнюю птицу на кормёжку, и со временем это слово перешло на корм для птиц. Которым к этому времени стала преимущественно кукуруза.

Хорошая карта, если хотите запомнить все европейские вариации «кукурузы». Иронично, что в Румынии вместо пресловутого cucuruz используют нечто другое — это один из аргументов против «румынской» версии кукурузы. Примечательно и португальское milho, в переводе «просо» — как португальские и южнофранцузские фермеры различают эти две культуры, не совсем понятно.

Едва оказавшись в Европе, новый злак начал молниеносное распространение. Первым таинственным злаком заинтересовался Святой Престол — сразу после прибытия Колумба в 1494 году папский агент в Испании Педро де Алгерия пишет кардиналу Сфорца о маисе.

Островитяне также делают хлеб из особого проса, похожего на водящееся у Милана и Андалузии. Колос размером чуть больше ладони, тупоконечный и толщиной с мужское предплечье. Зёрна формой и размером напоминают горошины. Когда они растут, они белые, но чернеют при созревании. В земле они белее снега. Такое зерно называют maiz.

В одном из следующих писем Педро пишет, что отправил несколько початков Его Преосвященству с посыльным на пробные посадки — так Папская Область становится первой страной Старого Света, где задокументировано распространение кукурузы. Вероятно, почти одновременно она распространилась на Пиренейском полуострове.

Обласканный вниманием новый злак с блеском показывает свою адаптивность — по Европе волной прокатывается кукурузный блицкриг. Уже в 1517 году кукурузный мотив изображают на фреске в окрестностях Рима; злаку хватило 20 лет, чтобы начать покорять Италию. Отдельной ветвью распространения, через Венецию, становится мусульманский мир — в турецкий язык слово «кукуруза» проникает из арабского, а ряд восточноевропейских стран первое время считает кукурузу «турецким зерном». Так было и в Германии, где в 1539 году по свидетельству ботаниста Бока оно «…растёт во всех садах, практически везде». Можно увидеть, что тогда кукуруза ещё воспринималась как экзотическая садовая культура, но уже был виден потенциал для массового выращивания.

К 1570-м чудо-злак достигает альпийских регионов Италии — на этом завершает свой путь карибский, теплолюбивый сорт кукурузы, привезённый Колумбом. Его иногда называют кремнистым. Где-то параллельно происходит «второе пришествие» — во время одной из экспедиций в Европу заносят североамериканских сорт, отличающийся большей устойчивостью к холоду, и он успешно закрепляется в Северной Европе. В результате менее чем за век кукуруза овладевает Европой, севером Африки и Ближним Востоком, что по меркам сельского хозяйства того времени скорость просто неадекватная.

«Купидон и Психея» работы Джованни да Удин, 1517 год. Вилла банкира Агостино Киджи. В растительном обрамлении можно увидеть разные початки кукурузы, что свидетельствует о ввозе сразу нескольких сортов в Европу. Киджи увлекался разведением экзотических растений и был близок к Сфорце и папскому двору — возможно он был первым европейцем, вырастившим кукурузу.

Кукуруза давала хороший урожай практически в любой почве и очень быстро, была пригодна для севооборота с другими культурами, содержала ценный для организма крахмал — для крестьян Раннего Ренессанса это была манна небесная, так что не приходится удивляться столь быстрому распространению. Впрочем, суровая реальность напомнила о себе в 1550-е годы — тогда череда холодных лет разочаровала фермеров в идее растить только кукурузу. Несмотря на это, к концу XVI века кукуруза плотно заняла место в рационе европейцев.

Вслед за массовым выращиванием маиса его начали не менее массово употреблять в пищу. Помимо размалывания в муку и запекания, как европейцы делали с любым другим зерном, кукуруза стала кашей, компонентом супов, жаркого. Кукуруза ворвалась в консервативную европейскую кулинарию, подарив миру итальянскую поленту, румынскую мамалыгу, грузинский хлеб мчади… и это не считая многообразных запеканок, пирогов, соусов и прочих жанров, в которых индейцы не умели работать.

Ваша биомасса, синьоры!

При этом не стоит думать, что кукурузе было какое-то дело до границ, культур и религий — невидимая рука рынка несла зёрна на восток, и в 1533 году злак достигает Индии, к 1555 — Китая. Таким образом, 60 лет кукуруза пересекла всю Евразию вдоль. На Востоке кукуруза тоже воспринимается положительно благодаря способности расти там, где больше ничего не растёт — её усердная культивация там также сделала неоценимый вклад в мировую кулинарию. Несмотря на это, зашкаливающей популярности в Азии кукуруза не получила, в отличие например от Восточной Европы.

Даже в сравнении с оглушительным успехом кукурузы в Европе, её роль в урожаях и рационе американских колоний была определяющей. Попытки внедрять на новой земле европейские методы хозяйствования успехом завершались далеко не всегда, тогда как многие вкусные и полезные штуки росли «на месте». В результате уже в XVII столетии будущие американцы позаимствовали у коренного населения т. н. метод «Трёх Сестёр» — выращивание тыквы, бобов и кукурузы на одном поле. Эти три культуры дополняют друг друга не только в кулинарии, но и на местности. Ещё майя выращивали их вместе, это делало почву устойчивее к истощению — колонисты добавили в рецепт успеха пашню плугом, севооборот и европейские культуры. Бонусом экспансивно расширяем пашни и порабощаем местное население — профит! Путём этой многоходовочки голод в Новом Свете не был таким опустошающим, это часто становилось решающим аргументом в пользу переселения из Европы в колонии.

«Три сестры» в поле. На современных механизированных фермах так редко делают, однако в былые времена такой тандем давал больше, чем если растить культуры раздельно.

Весь этот праздник жизни не преминул сказаться на расово американской кухне. Так, жители будущего Род-Айленда вместе с названием позаимствовали у местных суккоташ — отварную кукурузу с бобами в кукурузной же муке, для вязкости. Похожим образом «из того что было» голландские переселенцы, будущие меннониты и амиши, крафтили себе панхаас — это такая котлета из ошмётков после резки мяса, кукурузной муки и специй. Дальний родственник британского пудинга. Однако если эти локально знаменитые шедевры вошли в моду давно, то к XVIII веку звезда американской кукурузы озарила весь мир.

Жил-был в конце Галантного Века славный пастор, Элайджа Крейг. Жил он в богоспасаемом городке Луисвилль, Кентукки. Пастор кормил неимущих кукурузной кашей, однако не всегда удачно рассчитывал объёмы — в результате часть каши прокисала в подвале. Там она складировалась в бочках, которые — чтобы потом использовать для чего-то почище — изнутри обжигали, во избежание сохранения аромата. Однажды погожим днём пастор спустился в подвал и зачем-то попробовал жидкость из бочки на вкус. За годы прокисшая каша отстоялась, и оказалась недурным бухлишком. Пастор, не будь дурак, стал гнать его для прихожан уже целенаправленно.

Параллельно ту же методику отстаивания отходов развил Якоб Спирс в соседней Вирджинии. Неясно, обе эти истории были реальны или какая-то одна, но оба спиртогона жили в округе Бурбон. Каждый в своём штате. Позднее то ли из-за этого, то ли из-за улицы Бурбон, где их продукт продавали в Новом Орлеане, получил название знаменитый напиток — развившийся как дешёвая альтернатива французскому коньяку и британскому виски, бурбон (он же кентуккийский виски) уверенно завоевал популярность на всех континентах. В Америке же дешёвый крепкий алкоголь стал весомой частью культурного сдвига от париков отцов-основателей к салунам Дикого Запада.

Американские округа и улицы нередко назывались в честь французских Бурбонов, которые в своё время помогали пинать англичан — поэтому отследить точное происхождение напитка не представляется возможным.

Нельзя обойти вниманием и другую американскую инновацию в области — попкорн. Известная с индейских времён забава — греть особый сорт кукурузы, ждать её разноса и есть в таком виде — была также заимствована бледнолицыми. Поначалу американцы просто руками клали зёрна на печь до готовности, к середине XIX века это уже было распространено. Около 1880 года стали появляться специальные «попперы» — паровые аппараты для изготовления попкорна. В 1885 году Чарльз Креторс догадался поставить такой аппарат на телегу и продавать попкорн — дешёвый, быстрый и обманчиво объёмный — на массовых мероприятиях. На этом господин Креторс всего за пару лет сколотил состояние, а в 1893 выпустил сиквел — теперь самоходная попкорнодельня параллельно жарила орешки. Схема «выстрелила» и, пережив второе рождение в тяжёлые годы Великой Депрессии, здравствует до наших дней.

Праздничная шайтан-машина — слева орешки, справа попкорн, позади лучезарный продавец считает баксы.

Куда люди рубежа веков приходят регулярно и массово? В новомодный синематограф, конечно! Даже в странах, где кукурузу не слишком жалуют, конкретно попкорн прижился как обязательный элемент кино-культуры.

А наши как? Возвращаясь чуть назад, к ошеломляющим скоростям распространения «турецкого зерна» — в Российскую Империю злак проникал сравнительно медленно, оседая в основном на национальных окраинах. Появившись в начале XVII века в современной Грузии, оттуда через османов и/или Болгарию кукуруза просочилась таки в Валахию и Бессарабию. Когда Россия их невозбранно зажевала в конце XVIII века, досталась ей и кукуруза. Отмечается, что уже к этому моменту кукуруза успела стать важной частью местного сельхоза — она созревала раньше прочих злаков, подкрепляя силы крестьян и их кобыл в период сбора основного урожая. Были и другие приятные бонусы — например, до самого конца Империи в российском законодательстве имелся не-баг-а-фича, позволявший не платить подати с кукурузы. Потому что список податных круп составляли до её появления. Несмотря на это, её наползание на север протекало черепашьим темпом. Это может быть связано как с теплолюбивостью растения и прочими техническими причинами, так и банально с консервативностью крестьянских общин. Как многие знают, их и картофель сажать научили из-под палки.

Бессарабия на иллюстрированной карте Российской Империи, 1896 год. Виноград, цыгане и кукуруза — основные статьи экспорта этого края стали его визитными карточками.

Хотя площадь распространения кукурузы слабо изменилась от начала XIX до его конца (равняясь ~5% всей посевной площади), существенно возростала интенсивность её посевов. Произошла такая интенсификация, что предыдущая экспансия нервно курит в стороне. В 1814 году кукуруза становится экспортной культурой, на Запад экспортируется почти 400 тонн кукурузной крупы. В 1846 году царские власти рекомендовали крупным бессарабским землевладельцам «непременно третью часть засевать разного рода хлебом, кукурузой и картофелем». Параллельно кукурузу активно осваивали крестьяне — в результате к 1850-м объём экспорта достигал 13 000 тонн, к концу XIX века — 490 тысяч тонн. Ещё раз, это экспорт, и прогрессия его роста неиронично геометрическая.

Отчасти такой взрывной рост вызван механизацией сельского хозяйства, на острие которого оказалась кукуруза: первая кукурузная сеялка отечественного производства была применена аж в 1866 году, вслед за ней на отрасль посыпалась лавина нововведений. Рыхлилки и сеялки, рядные и колёсные, ручные и конные — причудливый «зоопарк» агрегатов на любой карман и сарай проходил боевое крещение в полях Бессарабии. Интерес к новинкам не ослабевал, за них платили баснословные деньги и кустарно дорабатывали… в таких условиях ранее возделываемая буквально вручную кукуруза уверенно шагнула в статус основной полевой культуры региона.

Сеять за десятерых, не вставая со стула — это ли не мечта?

Возникшая рекордная урожайность привлекла внимание властей — к концу 1880-х кукуруза усилиями царских чиновников наконец начала выходить из своего ареала обитания. Средняя урожайность зерновых в то время колебалась на уровне 40 пудов с десятины, кукуруза же в среднем давала 60. При этом в отдельных случаях в «исконных» Бессарабии и Кавказе её сбор пробивал все мыслимые потолки, достигая 400 пудов с десятины. «Нам есть куда стремиться» — решили наверху и организовали изучение агротехнических приёмов, пользуемых в «кукурузных» землях. Работы были в самом разгаре, когда по совокупности погодных и антропогенных причин грянул 1891 год. О причинах неурожая и сопутствующего голода до сих пор любят точить языки, но факт голода неоспорим — вызванная им волна прокатилась по всей России, вышла за её пределы и достигла ажно Небраски… но об этом в другой раз!

Автор: Даня Годес.

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_373141

Пост с навигацией по Коту

А ещё вы можете поддержать Кота царским рублём, за что мы будем вам благодарны.

Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.

При переводе делайте пометку "С Пикабу от ...", чтобы было понятно, на что перевод. Спасибо!

Подробный список пришедших донатов вот тут.