"Лётчик Летучий"
"Лётчик Летучий"
https://oper.ru/news/read.php?t=1051626726
Аудиоверсия:
https://oper.ru/video/getaudio/letuchiy.mp3
"Лётчик Летучий"
https://oper.ru/news/read.php?t=1051626726
Аудиоверсия:
https://oper.ru/video/getaudio/letuchiy.mp3
Когда дети проходят собеседование перед поступлением в школу, их просят назвать свой домашний адрес. Зачем? Чтобы узнать, ориентируется ли он уже в реальной действительности или пока полностью погружён в игровые фантазии.
А мы, взрослые? Свой домашний адрес мы, конечно, знаем. Но значит ли это, что наше сознание уже окончательно «созрело»?
Так устроено наше сознание. (Фрагмент пирамидальной клетки коры головного мозга с дендритами)
Мы живём на планете Земля. Здесь есть сёла и города, а в сёлах и городах есть улицы, а на улицах – дома, а в домах – квартиры.
То же самое – в большом мире. Есть Вселенная. А во Вселенной – скопления галактик – «улицы». Соседние галактики – всё равно что соседние дома, в которых много-много квартир – звёзд, окружённых планетами.
Наша с вами галактика называется «Млечный Путь», или же просто «Галактика» – только с большой буквы, а наша самая знаменитая соседняя галактика – это Туманность Андромеды, или, как её называют астрономы, М31.
Млечный Путь. Фотоснимок сделан с большой выдержкой. При наблюдении невооружённым глазом он не такой яркий
Туманность Андромеды. Снимок, сделанный через телескоп
Кстати, наши галактики – Млечный путь и Туманность Андромеды сближаются со скоростью 400 000 (четыреста тысяч) километров в час! Со временем они сольются в одну!
Итак, мы живём в галактике Млечный путь. Но галактика большая. В каком именно месте?
Допустим, мы с вами очутились в совершенно незнакомом городе. Можно ли, не спрашивая прохожих, определить, где мы находимся – в центре города или на окраине?
Можно. Для этого достаточно просто посчитать машины, пешеходов, фонари и вывески. В центре города их будет много (ну, во всяком случае, днём), а чем дальше мы будем удаляться от центра, тем их будет меньше.
Так выглядит ночной город из космоса. В центре всегда светлее, потому что больше домов и огней! Сравните с изображениями галактик…
Именно таким образом астрономы смогли определить форму Галактики и расположение нашей планеты внутри неё. Нетрудно сообразить, что участки, в которых звёзд больше всего, являются близкими к центру нашей звёздной системы, а участки, в которых звёзд мало – напротив, находятся с краю.
Галактика Млечный путь
Так вот, друзья, мы с вами живём на окраине!
От центра (где от звёзд глазам больно) Галактика распадается на несколько гигантских спиральных «рукавов». Эти рукава и есть «окраина» Галактики. Астрономы называют их по названиям созвездий: рукав Лебедя, рукав Центавра, рукав Стрельца, рукав Ориона, рукав Персея.
Наше Солнце, а вместе с ним и Земля расположены на внутреннем крае рукава Ориона, в той его области, которая называется Местный пузырь, на расстоянии приблизительно 30 000 световых лет от галактического центра…
Как звёзды внутри галактики образуют светящиеся скопления ( центр и «рукава»), так и сами галактики тоже образуют скопления! Например, наша галактика Млечный Путь входит в скопление галактик, которое называется Местная группа. В Местной группе 54 галактики.
А Местная группа входит в сверхскопление Девы, в котором уже около 30 тысяч галактик!.. А сверхскопление Девы, в свою очередь, является частью мегаскопления Ланиакея (100 тысяч галактик).
Вообще же в наблюдаемой части вселенной предполагается наличие приблизительно 200 миллиардов галактик. Учтено и занесено в каталоги на текущий момент около 1 миллиона галактик.
Из них только около 3 десятков получили от нас названия. Среди них: «Водоворот», «Сигара», «Сомбреро», «Чёрный глаз», «Подсолнух», «Серебряная монетка», «Спрятанная Галактика», «Южная Вертушка», «Северная Вертушка», «Мышки»…
"Спрятанная галактика" называется так, потому что является невидимой. На снимке, сделанном с помощью комплекса телескопов ALMA, видны светящиеся частицы пыли, подогреваемые формирующимися в галактике звездами. Эта пыль блокирует весь остальной диапазон вол
Посмотрите, это наша Вселенная «вблизи». Каждая яркая точка здесь – это галактика. В измерительный отрезок внизу рисунка поместилось бы в длину 60 таких галактик, как наш Млечный Путь:
А это снова наша Вселенная, просто мы «отошли немного назад». Здесь в измерительный отрезок поместилась бы уже тысяча наших галактик:
Ещё чуточки «отошли» – и картина уже такая. Теперь в измерительном отрезке четыре тысячи наших галактик:
Очень даже запросто можно заблудиться! Так что запоминайте наш общий адрес, друзья:
Мегаскопление Ланиакея, сверхскопление Девы, скопление Местная группа, галактика Млечный Путь, рукав Ориона, Местный пузырь, Солнечная система, планета Земля 😊
Полистать журнал "Лучик" можно здесь
Подписаться с доставкой в почтовый ящик – на сайте Почты России
Купить – на Wldberries
Скачать несколько номеров бесплатно – здесь
Наш Телеграм-канал: https://t.me/luchik_magazine
В этом неожиданном вопросе нашего читателя нам послышалось что-то вроде ревности. (Кстати, в конце этой статьи у нас тоже будет вопрос для рок-меломанов.)
А действительно, почему? Страна у нас очень даже музыкальная. Русскую классику во всём мире хорошо знают, любят, исполняют, записывают. Чайковского или Прокофьева –даже Уолт Дисней в свои мультики вставлял. И современные «экспериментальные» и авангардные композиторы – в мире огромным авторитетом пользуются работы Эдуарда Артемьева или Альфреда Шнитке. В общем, в области классической (академической) музыки Россия всегда была (и остаётся) в первых рядах, не поспоришь.
Музыка к фильмам – вообще отдельный разговор. Геннадий Гладков, Александр Зацепин, Алексей Рыбников...
А вот с рок-музыкой – не сказать, чтобы очень.
Да, у нас были (и местами есть) музыкальные группы очень неплохого уровня. Но слишком часто то, что они исполняют – увы, вторично. То есть «где-то это уже было». Копия может быть творческой, качественной, блестящей, интересной – но при этом она всегда останется копией. Одна моя знакомая американка, учительница английского, перечисляя любимые рок-группы, назвала «Парк Горького» (он же «Gorky Park»). В ответ на моё замечание, что это русская группа, американка неожиданно воскликнула: «Разве? А я и не подозревала!». В конце 80-х годов автор был ярым поклонником группы «Кино» (как миллионы советских подростков). Дальнейшее знакомство с творчеством групп «Cure» и «Joy Division» стало не очень приятным открытием – обидно, когда «звук» твоей любимой группы придумала не твоя любимая группа...
Но вернёмся к рок-музыке вообще. Перенесёмся лет на 150 назад в прошлое. В Европе тех лет (и в России) та музыка, которую мы называем сейчас «классикой», была очень широко распространённой, единственной, как бы сейчас сказали, «правильной» и «популярной». Уличные музыканты, парковые оркестры и даже бродячие шарманщики исполняли темы и арии из опер Чайковского, Верди и Россини! Знание музыки считалось обязательным признаком «хорошего воспитания», мальчики и девочки из дворянских (и вообще состоятельных) семей непременно учились музыке – причём часто не только игре на скрипке или фортепиано, но и сочинению. Вы, возможно, даже не догадываетесь о том, что прекрасными композиторами были, скажем, Лев Толстой или Александр Грибоедов!
Понимаете? Та музыка, которую мы называем сейчас «серьёзной», «классической», была в то время «массовой», «обыкновенной» и «популярной». Звукозаписи в те времена не было – но вот в нотных магазинах всегда было полно покупателей. Была даже такая профессия – «магазинный пианист», «демонстратор», который перед покупкой нот по просьбе клиентов играл с листа только что изданные музыкальные произведения. Да, существовала и народная музыка – однако считалось, что для «приличного общества» её обязательно должны «причёсывать» и «приглаживать» профессиональные композиторы. Можно, скажем, вспомнить оркестр русских народных инструментов, созданный профессионалом Василием Андреевым. А народная музыка «в чистом виде» в Европе и России была «не в чести». Помните сказку «Волшебное Кольцо» Бориса Шергина, да? «Фи, папа, какой у вас дурной скус! Это ж Ванька из слободки горло дерёт!».
Производство музыкальных инструментов в Европе (и в России) было «мастеровым», «штучным». Стоили профессиональные музыкальные инструменты очень дорого – самый дешёвый Беккеровский рояль (фабрика Беккера, позже «Красный Октябрь» в Санкт-Петербурге) стоил 800 рублей – огромная, совершенно чудовищная сумма! Для сравнения – рабочий тогда получал около 20 рублей в месяц... Примерно столько же – около 20 рублей – на ярмарке стоила хорошая гармонь. В общем, недешёвое удовольствие.
А что Америка? Соединённые Штаты, Канада? А там ситуация складывалась совершенно иная. В Америку в поисках счастливой судьбы ехали все подряд – и англичане, и ирландцы, и немцы, и шведы, и русские, причём в основном люди простые, сущие бедняки. Добавьте сюда ещё множество чернокожих рабов, а ещё многочисленные племена коренных американцев (индейцев). Это был самый натуральный «плавильный котёл», в котором причудливо смешивались совершенно разные культуры, расы, мелодии, музыкальные темы. Причём музыкальные темы простые, с точки зрения «европейской цивилизации» совсем «непричёсанные», примитивные. Народные песни, рабочие песни, церковные протестантские гимны... А вся академическая, «высокая», «истинная» музыкальная культура ехала в Америку из Европы. Помните рассказ О Генри «Пианино»? Старик Кэл Адамс, фермер, отлично разбирающийся в овцах и ценах на шерсть, но ничего не соображающий в «европейских» музыкальных инструментах – вот он, типичный американец тех лет...
Однако Америка тех лет – это ещё и предпринимательство, и технический прогресс! Например, немецкий мастер музыкальных инструментов Генрих Штайнвег вместе с семьёй переехал в Америку в 1850 году – а уже в 1853 году, сменив фамилию на Стейнвей, продаёт своё первое фортепиано. Всего лишь через семь лет под его руководством уже работала огромная фабрика, занимавшая целый квартал. Фирма выпускала по 1800 фортепиано в год – для тех лет цифра просто колоссальная! Таким объёмам европейские производители могли только позавидовать. Многочисленные мастерские производили пианино, гитары, органы для церквей. А когда закончилась Гражданская Война («война Севера и Юга»), когда были распущены ставшие ненужными военные оркестры, то на рынке оказалось огромное количество музыкальных инструментов (прежде всего барабанов и разнокалиберных духовых) по совершенно бросовым, «копеечным» ценам. Совместное музицирование стало массовым, «народным» развлечением. До сих пор в американской музыке существует такой жанр, как «парикмахерское пение» («barbershop singing») – сидели простые американцы в местной парикмахерской, ждали своей очереди и, чтобы скоротать время, пели. Пели совсем не так, «как прописал профессор Римский-Корсаков» в учебнике «Основы оркестровки», пели «по-своему», «не по-европейски», «неправильно». «Ваньки из слободки драли горла» – и из этого постепенно рождалась другая, очень самобытная музыкальная школа:
В Нью-Йорке, между Пятой и Шестой Авеню, на острове Манхаттан пышным цветом расцвели многочисленные нотные издательства и музыкальные магазины – причём, в отличие от Европы, американцы делали ставку не на академические произведения, не на трудную и сложную, требующую долгого обучения музыку. Те самые популярные уличные песенки, незатейливые мелодии, часто в элементарном, доступном даже начинающему музыканту или певцу переложении... А помимо нот, огромной популярностью пользовались «пиано роллы», то есть бумажные ленты для механических пианино. Из каждого магазинчика в этом квартале постоянно доносились звуки музыки – получался ни на что не похожий шум и звон – неудивительно, что квартал стали называть «Тин Пэн Элли» («Tin Pan Alley»), то есть буквально «Аллея оцинкованных сковородок».
Ни Европе, ни тем более России даже не снились масштабы музыкальной индустрии в США! Только между 1900 и 1910 годами одних только рэгтаймов (надеемся, вам знаком хотя бы знаменитый рэгтайм «Жизнь Артиста» Скотта Джоплина?)
...Так вот, одних только рэгтаймов в США за десять лет была издана тысяча восемьсот штук! Не экземпляров, а именно самих рэгтаймов. Кроме того, Америка жадно импортировала ноты, впитывала в себя европейскую музыкальную культуру, а вот из Америки музыка в Европу поступала в мизерных дозах. Ситуация решительно изменилась вместе с началом Первой Мировой войны – сперва в Великобританию, а затем и всё дальше в Европу и Россию начали проникать американские (и латиноамериканские) мелодии и ритмы. «Академические» вальсы, польки и марши неожиданно сменились американскими – немыслимо популярными стали матчиш, фокстрот, танго, чарльстон. В богатую (и щедро платящую музыкантам и композиторам) Америку потянулись многочисленные европейские исполнители. Самый известный в мире «американский классик», Джордж Гершвин – сын еврейских эмигрантов из Одессы. Менее известный у нас Ирвинг Берлин (песню «Белое Рождество» в исполнении Бинга Кросби слышали?)
...Вместе с родителями приехал из Могилёвской губернии... Или знаменитые скрипачи – Иегуди Менухин, Исаак Стерн... В общем, из Америки в Европу ехала музыка, а из Европы в Америку ехали музыканты, композиторы, музыкальные инженеры (тот же Сергеевич Лев Термен, изобретатель первого в мире электронного музыкального инструмента – терменвокса).
Лучшие музыканты и композиторы, «европейцы», «академики» начали немедленно «угловатую» и «непричёсанную» американскую народную музыку облагораживать. Родился тот самый «сладкий звук диснеевских скрипок», модными стали сладкоголосые певцы-крунеры (Бинг Кросби, Фрэнк Синатра и так далее). В мир искусства буквально врываются слова «Бродвей» и «Голливуд». В 30-е годы стремительно набирает популярность звуковое кино (и мультипликация!) – прежде всего американское звуковое кино, американская музыка. А во время Великой Отечественной войны американские фильмы, мультфильмы и музыкальные произведения стали популярными даже в «ультраконсервативном» Советском Союзе. Примерно в это же время (в том числе, как это ни странно, благодаря войне) начинает стираться когда-то чёткая граница между «чёрной» и «белой» американской музыкой. Если в довоенное время американскую музыку делили на чёрную и белую (вспомните ранних советских джазовых музыкантов, которые мазали себе лица жжёной пробкой, чтобы быть похожими «на угнетённых негров США») – то война всё решительно поменяла. Белые начали слушать чёрную музыку, а чернокожие музыканты – наоборот, исполнять «песни белых».
И снова «качнулся маятник». В 1948 году стараниями американского изобретателя Лео Фендера появилась на свет цельнокорпусная электрогитара – инструмент, громкость которого ограничивалась только мощностью усилителя. Через три года тем же Фендером была изобретена бас-гитара, заменившая «тихий» и очень громоздкий контрабас. Вскорее нежные скрипки, многоголосные романтические хоры в стиле «барбершоп» и проникновенные голоса крунеров выяснили, что американской молодёжи хочется чего-то нового, «своего собственного», не настолько «прилизанного», изысканного и европейского.
Названия разных музыкальных стилей – это материал не то что для отдельной статьи, а сразу для целой книги. Однако ближе к началу 50-х годов многие музыканты и музыкальные критики называли «чёрную» музыку словом «ритм-энд-блюз», сокращённо «ар-эн-би». А вот для того, чтобы отличить «белых, играющих и поющих, как чёрные» и было (неизвестно кем, на эту тему до сих пор не утихают споры) придумано слово «рок». То есть изначально «рок», он же «рок-н-ролл» – это тот же самый ритм-энд-блюз, только его исполняют белые музыканты. Скажем, тот же Элвис Пресли. Или Билл Хэйли – который записал в 1954 году ставшую супербомбой двухминутную песню «Rock Around the Clock» – как её, бедную, только не переводили на русский язык... И «Рок вокруг часов», и «Рок весь день напролёт» – в общем, в следующем году эта незатейливая песенка буквально взорвала весь мир.
Кстати, сперва «академические» музыканты (в том числе американские!) приняли рок «в штыки». Причём, что смешно и любопытно, в СССР рок называли «чудовищным и вульгарным порождением буржуазной культуры». А вот в США многие называли рок «секретным оружием коммунистов» и «красной заразой». И неудивительно – потому что в рок-группах часто чернокожие и белые музыканты играли вместе, что по меркам тех лет для американцев считалось «слишком уж чересчур». Песню Чака Берри «Roll Over Beethoven» нещадно критиковали и всячески ругали как американские «официальные» музыканты и критики, так и отечественные. Композитор Никита Богословский даже написал гневную статью, в которой название песни перевёл (неправильно) как «Катись ты, Бетховен». Что у советской музыкальной общественности вызвало самый настоящий культурный шок (Бетховен – это святое). Слушаем с отметки 3:00...
Однако молодёжи эта «новая» музыка сразу же полюбилась. Почему? Она была подчёркнуто вызывающей, «хулиганской». А ещё потому, что эта музыка была «чисто по-американски» проста и доступна. Уже в который раз мы об этом упоминаем – «европейские» академическая музыка, а также «исправленный и причёсанный» европейскими музыкантами «академический» джаз требовали долгого и трудного обучения. А простой как три копейки, сыгранный «на трёх аккордах» рок можно было научиться играть буквально за какую-то пару недель (и «стать местной звездой»)! Электрогитара, усилитель, барабаны. Простые (на грани детской частушки-прибаутки) тексты, простейшая гармония, даже ноты знать не надо, главное – ритм, ритм, ритм! Под эту музыку мог танцевать совершенно любой – и, в отличие от вальса, чарльстона или фокстрота, этому танцу можно было, по сути, не учиться. Нужно просто «включить погромче», и двигаться (взрослые ворчали – «дёргаться»), двигаться, двигаться, до изнеможения, до упаду... Разве могла такая музыка появиться в чопорных «академических» Европе или России? Хотя в дальнейшем (ближе к началу 70-х годов, после так называемого «британского вторжения») рок-музыка начала усложняться, становиться более техничной, «умной» (даже «заумной») и изысканной.
«Ну про Америку мы поняли, – скажете вы, – но как же быть с той же самой чопорной западной Европой? Рок-музыку придумали в Америке, но как же быть с теми же самыми британскими группами? «Битлами», «Роллингами», «Йес», «Ху» или теми же «Джой Дивижн»? А вот тут уже сыграла свою роль идеология – многие советские композиторы всерьёз начинали интересоваться новым музыкальным жанром, и были вполне способны развить его в неожиданном направлении. Но рок-музыку (и американскую, и британскую, и вообще всю) уже прочно «заклеймили» в качестве антисоветской. Карикатуры на «Битлов» и «битломанов» наполнили советскую прессу. Ясное дело, что любое исполнение рок-музыки становилось подпольным «полукриминалом». А музыканты тоже люди, им кушать хочется... Когда же «идейный пресс» убрали во второй половине 80-х годов – то уже практически все «экологические ниши» в рок-музыке были заняты иностранными группами.
Ну а теперь вопрос для рок-меломанов. Ниже пять обложек журнала «Лучик», цитирующие шесть конвертов известных рок-альбомов. (Да, именно так: обложек пять, а конвертов шесть.) Интересно, кто-нибудь назовёт все шесть? Ждём ваши ответы с нетерпением!
Полистать журнал "Лучик" можно здесь
Подписаться с доставкой в почтовый ящик – на сайте Почты России
Купить – на Wldberries
Скачать несколько номеров бесплатно – здесь
Наш Телеграм-канал: https://t.me/luchik_magazine
Возьмём немецкий язык. Здесь на букву «це» начинаются слова (следим за первыми буквами):
«клоун» («Сlown»)
«челло» («Сello», «виолончель»)
«сёркель» («Сercle», «кружок»),
«шофёр» (Chauffeur).
Буква одна, а звуков четыре. Хотя нет! Есть ещё «цезаренванн», то есть «мания величия». А ещё – «цириллишшрифт», то есть наша с вами русская азбука, «кириллица».
Вот только не надо думать, что русская языка сильно легче!
...И ещё «цецефлиге», то есть «муха це-це». Пять звуков приходится на одну букву!
Перенесёмся в Англию. Здесь с буквой «цэ» тоже всё сложно. «Кэт». В смысле «кошка». А ещё – «чиз», то есть «сыр». А ещё– «оушен» («ocean»). А ещё «сентер» («center»), «сайдер» («cider», «сидр»).
Чувствуете? Перед нами явно не случайность: одна и та же буква читается как минимум в пяти разных вариантах. То «с», то «к», то «ч», то «ш», то «ц»...
Загадочная «цэ» постоянно «прыгает» и в итальянском языке (то «к», то «ч»), и в голландском (то «к», то «с», то «ч»), и в румынском (то «ч», то «к»). В чём же тут дело?!
Как вы знаете, все самые запутанные истории – всегда самые древние. Эта – не исключение. Началась она в древней Финикии, около 4 тысяч лет назад. Тогда эта буква назвалась «гимель», обозначала звуки... ни в жизнь не угадаете! Звуки «г» и «дж» (!!!) и выглядела так:
Финикийский алфавит со временем переняли древние греки. У них эта буква стала писаться очень даже привычно нам:
Называлась она «гамма». И обозначала она звук «г». «Гусь», «город», «голова». Никаких проблем.
Затем всё тот же самый алфавит медленно перекочевал от греков к этрускам и их соседям – древним римлянам. Но в этрусском языке звука «г» не было, поэтому «гамма» стала передавать другой звук, а именно «к»! А в латинском языке звук «г» был, в общем в итоге буква как бы «расщепилась», у неё остались и тот, и другой варианты чтения. Что касается внешнего вида, «гамма» за столетия в очередной раз повернулась, округлилась и превратилась уже вот в такой вот знак:
Итак, запоминаем: в классической (которая «до нашей эры») латыни буква «С» передавала звуки «к» и «г». И на самом деле человека, которого мы привычно называем «Гай Юлий Цезарь» («CAIVS IVLIVS CAESAR» по-латыни), до нашей эры в Риме называли «Кайус Йулиус Кесар».
Отсюда, кстати, и русское слово «кесарь» (то есть «император»), и немецкое слово «кайзер» (снова «император»). А знаменитого древнеримского писателя, политика и философа, которого мы зовём «Цицерон» («CICERO») на самом деле звали «Кикеро», или «Кикерон»!
А чтобы не путать слишком часто звуки «к» и «г», хитроумные римляне во II веке до нашей эры придумали новую букву «G», то есть как бы «цэ с чёрточкой».
Проходили столетия. Все языки медленно изменяются, изменялась и латынь. Из латыни «классической» она постепенно превратилась в латынь «вульгарную», то есть «народную». И само собой в разных частях огромной Римской Империи этот процесс шёл по-разному. В Италии звук «к» перед мягкими гласными («и» и «е») перешёл в звук «ч» – то есть «Кикерон» стал «Чичероном» (как в современном итальянском языке – «Чичероне»). А «Кесар» превратился в «Че́заре» (слыхали про итальянского герцога Чезаре Борджа, политика, полководца и... кхм... большого весельчака?), ну и само собой «Юлий Цезарь» превратился в «Джулио Че́заре».
Гаэтано Превиати, Чезаре Борджиа в Капуе, 1880 г.
А вот в Галлии (Франции) и в Иберии (Испании) латинский звук «к» в середине I тысячелетия нашей эры превратился (наконец-то!) в привычное нам «правильно-школьное» «ц». Именно оттуда мы знаем и помним слова «Цирцея», «циркуль», «цирк», «Цицерон».
Итак, в «университетской», «богословской» средневековой латыни утвердилось название латинской буквы «С» как «Це» (и произношение перед мягкими гласными «ц»). По преданию, учёный Архимед перед смертью воскликнул ворвавшемуся в дом римскому легионеру:
«Ноли турбаре киркулос меос!» («Noli turbare circulos meos!», «Не трогай моих чертежей!»).
В средневековых университетах Парижа и Болоньи эта же фраза стала произноситься так:
«Ноли турбаре циркулос меос!».
Чувствуете разницу?
Наконец, ближе к концу средневековья звук «ц» в испанском, английском и французском языках сильно смягчился и перешёл в звук «с». И архимедов «циркулус» превратился в «сёркель». А, скажем, испанский дворянин по имени Цезарь стал в итоге называться «дон Се́сар» (французы назовут его «дон Сезáр де Базáн»).
В итоге сложилась совершенно потрясающая путаница, которая продолжается в разных языках мира по самый сегодняшний день.
Скажем, по-турецки «цыплёнок» – вроде как бы на букву «це» – «cıvcıv», ура, только вот произносится это слово... «джывджыв»!
Полистать журнал "Лучик" можно здесь
Подписаться с доставкой в почтовый ящик – на сайте Почты России
Купить – на Wldberries
Скачать несколько номеров бесплатно – здесь
Наш Телеграм-канал: https://t.me/luchik_magazine
Откроем страшную тайну: учёные всего мира очень давно мечтают о том, чтобы всего-навсего... сфотографировать какую-нибудь звезду. «Что за ерунда? – скажете вы. – В интернете тысячи фотографий звёзд, всяких созвездий и звёздного неба!». Да, но учёные мечтают чуть-чуть о другом.
Скажите, сможете ли вы, находясь в Москве, сфотографировать ягодку рябины, висящую на ветке в Сургуте?
Воспользуемся воображаемой волшебной палочкой и уменьшим наш мир в 10 миллиардов раз. Человек при этом уменьшится примерно до размеров атома водорода. Планета Земля – до миллиметровой песчинки. Солнце – до размеров апельсина. Тогда ближайшая к нам звезда – Проксима Центавра – будет размером с ягоду рябины и окажется от Солнца на расстоянии 2 тысячи километров! Примерно как от Москвы до Сургута.
Повторим вопрос: сможете вы из Москвы сфотографировать ягодку рябины, висящую на ветке в Сургуте? Проблематично, правда?
Мы можем фотографировать звёзды ночью потому, что они очень яркие точки – но именно точки. Особенность точки в том, что она «безразмерная», то есть бесконечно маленького диаметра. А вот увидеть звезду не в виде точки, а в виде диска (как мы видим наше Солнце или соседние планеты в телескоп) – вот это именно то, о чём мечтают астрономы всего мира.
На сегодняшний день это получилось очень с немногими звёздами. Например, удалось сфотографировать звезду Миру («мира» по-латыни значит «удивительная») из созвездия Кита.
Диск звезды Миры из созвездия Кита
Или сверхгигант Бетельгейзе из созвездия Ориона.
Диск звезды Бетельгейзе из созвездия Ориона
И удалось это только потому, что Мира или Бетельгейзе имеют просто чудовищные размеры. Если вернуться к нашей модели, уменьшенной в 10 миллиардов раз, когда Солнце окажется размером с апельсин, то Мира будет огромным (высотой в 10-этажный дом!) шаром. А Бетельгейзе ещё в два раза больше – то есть с 25-этажный дом! Представляете? И при этом – фотография Бетельгейзе, сделанная космическим телескопом «Хаббл», представляет собой невыразительное размытое оранжевое зёрнышко в 50 пикселей...
Космический телескоп Хаббл
Кстати, почему самый известный космический телескоп называется «Хаббл»? Эдвин Хаббл – знаменитый астроном. Работал он на большом телескопе обсерватории Маунт Вилсон, и именно Хаббл смог доказать (именно доказать!), что во Вселенной существует множество галактик, что наша Галактика – не единственная, а только одна из многих...
Эдвин Хаббл (1864–1934)
А совсем недавно (летом 2022 года) заработал новый космический телескоп – «Джеймс Уэбб». Если кто-то подумал, что Уэбб – это тоже знаменитый астроном или учёный, то не угадал – Джеймс Уэбб был чиновником, вторым директором американского космического агентства. Диаметр главного зеркала у «Уэбба» – 6 с половиной метров (для сравнения – у «Хаббла» 2 с половиной), так что «чиновник» существенно мощнее «астронома».
Фрагмент туманности Эты Киля слева телескоп Хаббл справа телескоп Уэбб
В общем, учёные и все любители науки на Земле, затаив дыхание, ждали от нового телескопа потрясающих открытий...
Космический телескоп Уэбб
И вот 31 июля 2022 года в интернете появляется совершенно сенсационное фото – диск звезды Проксимы Центавра, снятый телескопом «Уэбб».
Проксима Центавра, ещё раз напоминаем, это ближайшая к нам звезда, красный карлик. Диск виден великолепно, чётко, на снимке видны многочисленные и подробные детали!
Твит буквально взорвал интернет, астрономы и просто люди интересующиеся астрономией внимательно разглядывали буквально каждую чёрточку, каждую загогулинку на снимке...
Каково же было их разочарование, когда автор твита – французский физик Этьен Кляйн – опубликовал сообщение о том, что «фотография звезды» – просто шутка, подделка. И на самом деле никакая это не Проксима Центавра, а всего-навсего... кусок колбасы сорта «черизо»!
В ответ на гневные и разочарованные комментарии Кляйн ответил: «Я просто хотел проиллюстрировать тот факт, что благодаря социальным сетям в наше время сфальсифицированные новости могут оказаться куда успешнее настоящих».
Вот такая вот история. Означает ли это, что «Уэбб» не сможет фотографировать диски звёзд? Может, конечно, – ну, таких огромных, как Бетельгейзе или Мира, – и его снимки должны оказаться подробнее снимков «Хаббла», новый телескоп действительно мощнее и «глазастее» – но... Всё равно расстояния до звёзд настолько огромны, что подробного портрета «куска колбасы» из звезды даже у телескопа «Джеймс Уэбб» вытянуть никак не получится, увы! Уж больно далёки от нас объекты для съёмок...
Туманность Южное Кольцо снимок телескопа Хаббл
Туманность Южное Кольцо снимок телескопа Уэбб
Как измеряют расстояние до звезд? Почему Земля вращается? Как устроена бесконечность? Что такое гиперпространство? Рассказывает журнал "Лучик".
Полистать журнал "Лучик" можно здесь
Подписаться с доставкой в почтовый ящик – на сайте Почты России
Купить – на Wldberries
Скачать несколько номеров бесплатно – здесь
Наш Телеграм-канал: https://t.me/luchik_magazine
Во Франции её зовут La Chaperone Rouge, в Германии — Rotkäppchen, а самое забавное имя у неё в Чехии —Červená Karkulka («Червена Каркулка»). Красную Шапочку знают по всему миру, но мало кому известна история этой сказки.
Так выглядел Шаперон
Впервые сказку о Красной Шапочке услышали в Европе в XIV веке. Как и многие сказки, ставшие потом детскими, вначале она была совсем не детской, а страшной и противной. Например, волк не съедает бабушку, а готовит из неё какое-то мерзкое кушанье и кормит им внучку. И никаких спасателей-дровосеков в конце!
Первым убрал из сказки ужасы Шарль Перро в 1697 году. Он же одел Красную Шапочку в красную шапочку: до этого в сказке не уточнялось, как была одета девочка, обманутая волком.
Перро подарил ей не просто шапочку, а шаперон — головной убор, который в то время в городах уже давно не носили, а в деревнях он всё ещё встречался. Таким образом подчёркивалось, что Красная Шапочка — девочка деревенская, «из народа», а история эта произошла, скорее всего, уже давно.
В привычном для нас виде сказку записали братья Якоб и Вильгельм Гримм в 1812 году. Якоб Гримм, старший из братьев, был большим любителем древностей, старинных преданий и мифов и какое-то время служил личным библиотекарем Жерома Бонапарта, младшего брата императора Наполеона I.
Скорее всего, именно тогда Якоб Гримм услышал историю о злобном и хитром волке, нападавшем на детей и женщин французского графства Жеводан почти 50 лет назад. С 1764 по 1767 год жеводанский волк, или, как его чаще называли, «жеводанский монстр», нападал на людей больше 200 раз, при этом погибло почти 100 человек.
Очевидцы рассказывали о жутком звере, по сравнению с которым знаменитая собака Баскервилей покажется пуделем. Невероятно огромный и сильный, волк отличался ещё и редкостной хитростью. Король Франции лично посылал своих лучших охотников, чтобы поймать или убить этого монстра, но тому всегда удавалось ускользнуть. Местный губернатор направил в Жеводан отряд из 50 солдат, но и они не смогли отыскать и убить жеводанского зверя.
Нападение жеводанского монстра
Жители запирались дома и не выходили на улицу поодиночке. Многие называли жеводанского волка «оборотнем»: дескать, тот умеет, подражая человеческому голосу, звать путников по имени и заманивать неосторожных в лес или в болото.
Некоторым всё-таки удавалось спастись — почти как Красной Шапочке. Как-то раз семеро крестьянских детей шли из деревни Вилларе, когда на них напал жеводанский зверь. Однако дети не испугались: у них были палки с привязанными ножами, и они смогли отбиться от монстра.
Самым смелым оказался 12-летний Жак Портфэ, и в награду за храбрость король Франции лично приказал дать мальчику образование. Когда Жак вырос, он стал лейтенантом артиллерии во французской армии.
В другой раз монстр напал на группу девушек из деревни Польяк-ан-Маржорид. Одна из девушек, Мари-Жан Валле, схватила деревянный кол и нанесла зверю серьёзную рану, после чего тот убежал — так она спаслась сама и спасла своих подруг.
Через три года нападения прекратились. Но загадка осталось загадкой: был ли этот монстр волком? Очевидцы говорили, что зверь «похож на волка, но не волк»: это был хищный зверь огромного размера, с полной острых зубов пастью, но при этом с длинным тонким хвостом и копытами вместо когтей.
Кроме того, «волк» якобы никогда не выл, как воют собаки или волки, а его голос, скорее, напоминал человеческий смех. Шкура «волка» была не серой или чёрной, а светло-коричневой, с тёмными пятнами. Наконец, «волк» прекрасно бегал по скалам и болотам, а во время атаки часто вставал на задние лапы, чего настоящие волки никогда не делают.
Эндрюсарх (реконструкция)
В конце XIX века учёные обнаружили кости древних хищников — мезонихий, таких как эндрюсарх или синоникс. Эти животные были очень большого размера, c длинным тонким хвостом, огромной пастью с острыми зубами и копытами вместо когтей.
Описания «жеводанского монстра» во многих деталях удивительно совпадали с выводами учёных. Например, учёные считают, что мезонихии обитали в прибрежных или болотистых местностях. «Жеводанский зверь», по воспоминаниям современников, тоже невероятно искусно прятался от охотников именно в болотах. Но мезонихии вымерли больше 30 миллионов лет назад. Откуда же такой зверь мог появиться во Франции XVIII века?
Ещё через сто лет в Шовэ, неподалёку от графства Жеводан, была открыта неизвестная ранее пещера. Внутри нашли больше 400 древних наскальных рисунков. Рисунки изображали животных: лошадей, оленей, вымершего шерстистого носорога, а также хищников — львов, медведей, волков и загадочного зверя, которого учёные назвали «пантера из Шовэ».
Пантера из Шовэ
Огромного размера, со шкурой, покрытой пятнами, с тонким длинным хвостом и головой, похожей на волчью или медвежью. Это животное совершенно не похоже на пантеру, но при этом очень здорово напоминает древних мезонихий и «жеводанского монстра». Значит, всего лишь 30 тысяч лет назад доисторические охотники знали животное, обитавшее на Земле 30 миллионов лет назад? 30 тысяч лет — для биологии совсем небольшой срок...
Полистать журнал "Лучик" можно здесь
Подписаться с доставкой в почтовый ящик – на сайте Почты России
Купить – на Wldberries
Скачать несколько номеров бесплатно – здесь
Наш Телеграм-канал: https://t.me/luchik_magazine
Вот я и добрался до последнего великого сказочника СССР, создавшего целую галерею культовых сказочных героев.
Эдуард Николаевич Успенский родился 22 декабря 1937 года в подмосковном Егорьевске в семье партийного работника Николая Михайловича Успенского и инженера-машиностроителя Натальи Алексеевны Успенской, в девичестве Дуровой.
Вопреки распространенному мнению, к евреям Эдуард Успенский никакого отношения не имел, зря Сергей Михалков обзывал его «главарем сионистского гнезда» - папа крокодила Гены и мальчика Феди был русским со всех сторон. По отцовской линии писатель происходил из железнодорожных рабочих Ельца, по материнской - из купцов города Вышний Волочек Тверской губернии, и даже отчим, Николай Степанович Пронский, у него был ставропольским казаком.
Никаких отношений с малой родиной новый гражданин Страны Советов завязать не успел - мальчику не было и года, когда семья переехала из Егорьевска в Москву, в "цековский" дом на Кутузовском проспекте, который тогда еще был Можайским шоссе. В ЦК ВКП(б) отец, собственно, и работал - заведовал мукомольным отделом.
Несмотря на должность отца, сказать, что маленький Эдик в детстве как сыр в масле катался - означало бы погрешить против истины.
Сначала война, эвакуация на Урал, где семья прожила два года. Отец приезжал один раз, зашел к сыну в детский сад, посмотрел, как они живут, после чего пошел на озеро и подстрелил утку - он был страстный охотник. Как признавался позже сам писатель: «Это стало праздничным днем для детского сада».
После войны у отца открылся туберкулез, что в голодные послевоенные годы было если не приговором, то близко к тому. Официальная медицина оказалась бессильна, в ход пошла народная. Как признавался позже Успенский своему биографу, финскому писателю Ханну Мякеля: «Все продукты питания, которые ЦК выдавал своим сотрудникам, шли на продажу на рынке. На полученные деньги на том же рынке покупался затем медвежий или барсучий жир, с помощью которого пытались вылечить легкие отца. Так что мы жили очень бедно. Кусок белого хлеба с сахаром был большим поводом для радости. Как-то я не хочу вспоминать об этом».
Ничего не помогло - отец умер, когда Эдику было десять. Жизнь становилась все хуже и хуже, мать одна на свою инженерную зарплату откровенно не вытягивала троих сыновей-подростков и пожилую свекровь, жившую в их же квартире.
Вышла замуж вторично - без особой любви, за бухгалтера много старше себя, с сыном от первого брака, ровесником Эдика. Мальчики стали учится в одном классе и драться практически ежедневно. Впрочем, по послевоенным меркам и такой вариант замужества проходил по категории "повезло бабе". Отчим детям запомнился разве что любовью к чтению, но книжный шкаф от пасынков он запирал на несколько замков.
Это не помешало будущему писателю пристраститься к чтению. Настолько, что однажды это обстоятельство изменило его судьбу. Сломав ногу во время очередных дворовых похождений, Эдуард Успенский попал в больницу, и там от скуки начал читать учебники, принесенные матерью: "За два месяца я прочитал книги от начала до конца и понял прочитанное. С тех пор в начале каждого учебного года я сразу от начала до конца прочитывал учебники по математике и физике. В результате я начал успевать по математике, физике, химии действительно хорошо, участвовал в математических олимпиадах и стал гордостью школы".
После школы поступал на Физтех, но в элитный вуз его не взяли из-за упоминания о приводе в милицию в личном деле. Зато в Московский авиационный институт юный Успенский прошел без проблем. В студенчестве увлекся самодеятельностью, играл в КВН, писал тексты для студенческого театра миниатюр и на этой ниве изрядно прославился.
Настолько, что пошли серьезные заказы, и даже после вуза молодой инженер, трудившийся на секретном ракетном заводе, подрабатывал сочинением интермедий для артистов эстрады. Работал в соавторстве с еще одним выпускником МАИ Феликсом Камовым, будущим "отказником" и активистом движения за право евреев на репатриацию в Израиль. Вот как Успенский описывает свою тогдашнюю жизнь: "Работали как проклятые. Сначала восемь часов на заводе, потом ехали или к нему, или ко мне и до полуночи сочиняли сценарии или куплеты - «Пожевав свою резинку, янки выплюнул в корзинку. Что ж, нагнуться мне не лень — вот жую четвертый день»".
Сочиняли успешно. Настолько, что сначала Камов, а затем и Успенский, проработав на заводе с 1961 по 1964 год, ушли "на вольные хлеба" литературной поденщины, работая в основном на эстрадный дуэт Лившица и Левенбука.
Эстрадные миниатюры кормили хорошо, но, на наше счастье, Успенский быстро понял, что с этим делом надо завязывать: "Материально это труд выгодный, но опасный. Много талантливых людей погибло на эстраде, потому что она затягивает, ты начинаешь мыслить эстрадными шаблонами. И вырваться невозможно: один заказ сменяет другой, за ним третий — и так до бесконечности. А получается что: гонорары есть, актеры тебя знают, комплименты сыпят, с удовольствием играют твои сценки, но ни реального признания, ни внутреннего удовлетворения у автора нет".
Сегодня, кстати, эта опасность подсесть на быструю отдачу усилилась кратно - не счесть, сколько людей с божьей искрой разменяло свой талант не на деньги даже, а на лайки и комментарии.
А Успенский решил стать детским писателем и пошел в студию Бориса Заходера, о котором, несмотря на свой более чем сложный характер, всегда отзывался с неизменной благодарностью: "Заходер помог многим - мне, Грише Остеру, Андрею Усачеву. Он был суровый и едкий человек, но никогда не был предателем. Не сразу, но все-таки помог выпустить мою первую книжку. Тонюсенькая была, но все же настоящая книга!".
В интернете часто пишут, что первой книгой молодого автора стал сборник "Все в порядке" 1965 года, но это не так. Книжка с таким названием вышла у него в 1976 году и была даже не в первой десятке.
А дебютом была тоненькая книжка 1965 года "Смешной слоненок".
Тем, кто не помнит у Успенского никаких смешных слонят, поясню, что заглавное стихотворение за прошедшие полувека успело не только забыться, но и пройти реинкарнацию.
Одну простую сказку,
А может, и не сказку,
А может, не простую
Хочу я рассказать.
Ее я помню с детства,
А может, и не с детства,
А может, и не помню,
Но буду вспоминать.
В одном огромном парке,
А может, и не в парке,
А может, в зоопарке
У мамы с папой жил
Один смешной слоненок,
А может, не слоненок,
А может, поросенок,
А может, крокодил.
Справедливости ради замечу, что маленький шедевр Успенского "Все в порядке" в дебютной книжке тоже уже был:
Мама приходит с работы,
Мама снимает боты,
Мама проходит в дом,
Мама глядит кругом.
— Был на квартиру налёт?
— Нет.
— К нам заходил бегемот?
— Нет.
— Может быть, дом не наш?
— Наш.
— Может, не наш этаж?
— Наш.
Просто приходил Серёжка,
Поиграли мы немножко.
— Значит, это не обвал?
— Нет.
— Слон у нас не танцевал?
— Нет.
— Очень рада.
Оказалось,
Я напрасно волновалась!
А в следующем, 1966 году, потихоньку завязывающий куплетист и сценарист получил практически прощальный привет от эстрады - сборник "Четверо под одной обложкой", собравший эстрадные миниатюры молодых юмористов А. Арканова, Г. Горина, Ф. Камова и Э. Успенского.
Но гораздо сильнее на его судьбу повлияла другая книжка, увидевшая свет в том же 1966 году.
Книжка называлась "Крокодил Гена и его друзья".
И она, как вы догадываетесь, достойна отдельной главы.
________________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Почему из 118 доступных элементов для создания жизни на Земле природа выбрала только шесть?
В фантастических книгах и фильмах человек то и дело встречается с инопланетянами. Иногда опасными, иногда дружелюбными, похожими на людей, на птиц, даже на растения – в общем, с самыми разными. Однако фантастика фантастикой, а какими они могут быть на самом деле, эти самые инопланетные формы жизни? На что они похожи, как они выглядят, каков их образ существования? Они действительно могут быть опасны для людей? Охотиться на нас ради еды? Или, наоборот?
Всеми этими вопросами занимается довольно редкая и необычная наука – альтернативная биохимия, или экзобиохимия.
Химия, как известно, изучает просто разные вещества, биохимия (биология+химия) – те вещества, которые встречаются внутри живых организмов, а экзобиохимия (от греческого «экзо» – «снаружи, вне») – те вещества и процессы, которые могут встретиться в составе живых организмов вне Земли, то есть инопланетных форм жизни.
Вы наверняка знаете, что все на свете вещи – как живые, так и неживые – состоят из молекул, а молекулы – из атомов. Атомы – как будто маленькие «кирпичики» из конструктора «лего». Как из кирпичиков «лего» можно собрать хочешь мотоцикл, хочешь дерево, а хочешь единорога, также и атомы, соединяясь между собой в разных комбинациях, превращаются в самые разные вещи, от простой воды до пятиклассника Ёжикова. Сейчас таких кирпичиков-атомов нам известно 118 штук, все они перечислены в таблице Менделеева из школьного учебника химии. И вот тут перед нами встаёт первая загадка. УВКАФС!
Изучая вещества, содержащиеся внутри живых организмов, учёные ещё в XX веке пришли к выводу, что всё живое на нашей Земле состоит в основном из атомов шести элементов. Это углерод (обозначается латинской буквой C), водород (H), кислород (O), азот (N), фосфор (P) и сера (S). Из них состоят абсолютно все живые клетки абсолютно всех живых организмов, от крошечной бактерии до огромного синего кита. Биологи даже придумали такое слово – УВКАФС (CHONPS), по первым буквам этих элементов. Абсолютно все белки, углеводы, витамины, вода, кровь животных, соки растений, грибы, цветы, плоды, перья птиц, древесная кора – всё это прежде всего шесть основных «атомов жизни», УВКАФС.
Не подумайте, кстати, что живые клетки состоят ТОЛЬКО из этих элементов. Нет, в них встречаются и другие химические элементы, иногда очень важные. Например, для человека очень нужен кальций, который делает крепкими наши кости и зубы. Или железо, которое входит в состав наших красных кровяных клеток. А, скажем, такие морские животные, как голотурии и асцидии, содержат необычно много редкого металла ванадия – учёные до сих пор до конца не поняли, для чего он этим организмам нужен, но для чего-то нужен, не сомневайтесь. Однако если мы возьмём все-все живые организмы, живущие на Земле, то увидим в их составе прежде всего:
= Углерод (его содержат углеводы, жиры, нуклеиновые кислоты и белки)
= Водород (углеводы, жиры, нуклеиновые кислоты и белки)
= Кислород (углеводы, жиры, нуклеиновые кислоты и белки)
= Азот (нуклеиновые кислоты, белки)
= Фосфор (жиры, нуклеиновые кислоты)
= Серу (белки)
Но... почему? Почему из 118 доступных «кирпичиков» для создания жизни на Земле природа выбрала только эти шесть? Будто пятикласснику Ёжикову подарили самый навороченный в мире «лего», а он из всего разнообразия деталек выбрал только жёлтые, розовые и белые. А остальные так и оставил валяться в коробке. Странно, правда?
«Ну, наверное,» – скажете вы – «природа использовала для создания жизни самые распространённые атомы, встречающиеся во Вселенной, то есть то, что, образно говоря, первым попало под руку». Интересная гипотеза, то есть предположение. Проверим. Самый распространённый в нашей Вселенной химический элемент – это водород. Ура! Попали! А на втором месте? Хм... Гелий... Не попали. Но у нас есть оправдание – гелий представляет собой инертный, то есть «ленивый», газ, который крайне неохотно и редко вступает в химические реакции. А для того, чтобы создать живой организм с его интенсивным обменом веществ, такой газ не годится. Что у нас дальше? Азот. Есть! Углерод. Есть! Кислород. Есть! А дальше? Снова «хм». Неон, натрий, магний, алюминий, кремний... Сера – только на 11 месте по распространённости. А фосфор... Он не попал даже в «первую двадцатку». Но для жизни на Земле фосфор исключительно важен – он входит в состав молекул ДНК и РНК, хранящих «наследственный код», позволяющих организмам воспроизводить самих себя. А ещё в состав молекул АТФ и АДФ, которые отвечают за передачу энергии внутри живой клетки. Без них жизнь стала бы невозможной!
Таким образом, наша гипотеза о том, что для создания жизни природа выбирала «то, что под рукой», «самое распространённое», проверки не выдерживает. И, сказать по правде, точного ответа на эту самую «загадку УВКАФС» учёные пока не смогли отыскать. Возможно, когда-нибудь и найдут. А может быть, и нет тут никакой загадки – просто чистая случайность, совпадение. Так тоже бывает.
Идём дальше. Из нашей «великолепной шестёрки» наиболее важными для жизни элементами будут углерод, водород и кислород. Почему? Начнём с углерода. Углерод – это вообще важнейший элемент, недаром наука химия ещё со школы подразделяется на органическую химию (изучающую только соединения углерода!) и неорганическую (изучающую все остальные соединения). Атомы углерода благодаря своим особым свойствам (прежде всего четырёхвалентности) могут образовывать длинные «цепочки», «кольца» и даже «сетки» с многочисленными «крючочками» по бокам. Эти «крючочки» позволяют присоединять другие атомы. Таким образом получаются очень большие и сложные молекулы (макромолекулы), такие как белки и нуклеиновые кислоты. Или, скажем, фосфолипиды, из которых «построены» мембраны, то есть прочные стенки живых клеток. Без таких молекул содержимое живой клетки просто «выльется» в окружающую среду, и ни о какой жизни даже говорить не придётся. В общем, без углерода – никак. Это, если хотите, химический «скелет» жизни. Земной жизни.
Однако углерод – это не единственный элемент с валентностью 4. Есть и другие – например, германий (Ge), свинец (Pb), олово (Sn)... Но особенно любопытен кремний (Si)! Кремний встречается очень широко, это 10-й по распространённости элемент во Вселенной. Ещё в 1894 году немецкий астрофизик Юлиус Шайнер обратил внимание на то, что кремний во многих отношениях похож на углерод, и может рассматриваться в качестве основы для альтернативной, «неземной» жизни!
Чаще всего мы представляем себе инопланетную жизнь как непохожую на нашу, но всё-таки похожую (как разные инопланетные расы в «Звёздных войнах» или «Вавилоне 5»). Но дело в том, что чужая жизнь может быть похожа на нашу только в том случае, если условия на чужой планете будут похожи на наши! Если там есть воздух (из кислорода и азота) и жидкая вода, если там нормальные (по нашим понятиям) температура и сила тяжести. Но разве это обязательно? Астрономы считают, что из всего обилия планет (а их только в нашей Галактике предположительно 2 триллиона) похожи на Землю не более 1 процента. А остальные – совершенно другие! Скажем, на Венере температура +500 градусов, озёра из базальтовой лавы и расплавленного свинца, а с неба капает дождь из концентрированной серной кислоты. А на Титане (спутнике Сатурна) температура -180 градусов, скалы из водно-аммиачного льда и с неба капает дождь из жидкого метана (который мы называем «природный газ» и на котором разогреваем суп). А есть и такой тип планет, как углеродные – на которых скалы и камни из алмазов, грязь из мазута и дёгтя, а дождь – самый натуральный бензин (не показывайте такие планеты владельцам нефтяных и прочих добывающих компаний, они умрут от зависти). Может ли выжить человек или иная другая земная жизнь в таких условиях? Сами понимаете, что нет.
А теперь вернёмся к кремнию. Атом углерода, присоединяя 4 атома водорода, образует метан. Точно так же атом кремния, присоединяя 4 атома водорода, образует силан. Силикаты (соли кремния) являются аналогом карбонатов (солей углерода). Наконец, как и углерод, кремний может образовывать длинные цепочки – полимеры. Скажем, углеродно-кислородные цепочки образуют одну из пластмасс – полиформальдегид. Точно также кремниево-кислородные цепочки образуют хорошо известный нам всем силикон... В общем, тут есть о чём пофантазировать! Наши с вами органические молекулы на основе углерода не переносят высоких температур – при температуре «всего лишь» +70 градусов человек уже может получить ожог металлическим предметом. А температура +250 градусов для нас смертельна. А вот соединения кремния к высоким температурам очень устойчивы! Английский фантаст Герберт Уэллс (автор «Войны миров») писал об этом так:
Можно только поразиться предполагаемой картине: кремниево-алюминиевый организм – почему, в конце концов, не кремниево-алюминиевый разумный человек? – живущий в атмосфере из газообразной серы на берегу моря из жидкого железа при температуре доменной печи (+2000 градусов)?
Конечно, тут есть и сложности, и серьёзные возражения. Например, если диоксид углерода – это газ (тот самый углекислый газ из бутылки с минеральной водой), то диоксид кремния – это твёрдое вещество, кварц, то есть обыкновенный песок! Во всяком случае на поверхности Земли. Мы с вами, когда дышим, вдыхаем кислород, а выдыхаем углекислый газ. А если бы мы вдруг – бац! – и перестроились с углерода на кремний? Тогда выдыхать мы начали бы... песок. Он просто забил бы наши лёгкие за считанные минуты, мы бы погибли. Так что органы дыхания у кислородно-кремниевой формы жизни (если таковая существует) должны быть устроены «совершенно не так».
Возражение второе, экологическое. Если есть организм, который дышит кислородом, а выделяет диоксид кремния, то должен быть и другой организм – который поглощает диоксид кремния, а выделяет кислород (ну, как наши зелёные растения, которые поглощают углекислый газ, а выделяют кислород при фотосинтезе). Иначе такая «жизнь» долго не просуществует. Кстати, вот вам творческое задание: а придумайте, что было бы, если бы такие вот «пожиратели песка» оказались вдруг на нашей планете? Которые не едят людей (у нас совершенно другая биохимия), зато с удовольствием полакомятся девятиэтажным панельным домом или силикатными кирпичами? А выделяют кислород, очень много кислорода... Вроде как кислород – это хорошо, да? Хорошо, но не всем – если кислорода в воздухе слишком много, человек пьянеет, затем слепнет и в конце концов может даже погибнуть. А инопланетные пришельцы, не имеющие естественных врагов на Земле, съедят все песчаные пляжи и городские небоскрёбы, а заодно отравят кислородом всю атмосферу...
Однако мы увлеклись. Расчёты учёных показывают, что кремниевая жизнь в наших, земных условиях, очень маловероятна. Однако на других планетах и при других температурах, в особенности если в атмосфере нет кислорода – такие варианты вполне возможны. Причём формы «силиконовой жизни» могут оказаться невероятно причудливыми, совершенно непохожими на наше представление о «живом вообще». Они могут выглядеть как бесформенные камни. Или как сложные сростки кристаллов. Скорость обмена веществ у таких организмов намного меньше нашей – поэтому они медленнее двигаются (если двигаются вообще), очень долго живут, а если умеют «общаться» между собой, то одно только «доброе утро» могут «говорить» две недели, почти как деревья-энты в книге «Властелин колец», только ещё хуже.
А какие ещё могут быть варианты инопланетян? Забудем про углерод, поговорим чуть подробнее о кислороде и водороде. По отдельности эти два элемента тоже важны, но в сотни раз важнее, когда соединяются вместе, образуя воду. Вода – основа жизни, наверняка вы это слышали не раз и не два. Вода – замечательный растворитель, который формирует жидкую среду внутри каждой живой клетки. Благодаря такой среде вещества могут свободно перемещаться – скажем, молекула Т-РНК может, как крохотный грузовичок, «тянуть на верёвочке» молекулу аминокислоты, необходимую для синтеза белка... Заморозьте воду, превратите её в лёд – и вся деятельность внутри клетки остановится! Жизнь закончится.
Однако вода в жидком состоянии может существовать (при нормальном давлении) только в очень небольшом диапазоне температур – от 0 до +100 градусов. А сколько во Вселенной планет, на поверхности которых температура совсем не такая? Сотни миллиардов. Вспомните ту же самую Венеру (+500º), Титан (-180º) или Плутон (-230º). Могут ли там существовать организмы нашего, земного типа? Нет. А какие тогда могут? Есть ли варианты у экзобиохимиков?
Да, есть. Например, аммиак – в молекуле которого один атом азота соединён с тремя атомами водорода. На возможность использования аммиака в качестве «заменителя воды» в живых организмах на других планетах впервые обратил внимание английский биолог Джон Холдейн в 1954 году. На Земле аммиак – это газ (не путайте аммиак и водный раствор аммиака, известный всем нашатырный спирт), температура кипения аммиака -33 градуса. Но на далёких планетах аммиак вполне может быть жидкостью! Жидкий аммиак – отличный растворитель, как и вода. Аммиак образует множество соединений, похожих на водные соединения. Скажем, если из воды можно получить метанол (древесный спирт, формула CH3OH), то из аммиака аналогичным образом можно получить метиламин (формула CH3NH2). Рассуждая таким образом, Холдейн пришёл к выводу, что вполне возможны «аммиачные» аналоги белков и нуклеиновых кислот!
Каким был бы «аммиачный инопланетянин»? Прежде всего, он жил бы при немыслимо холодных для нас температурах. Скажем, он мог бы дышать азотом (а не кислородом) и пить аммиак (а не воду). Мог бы такой инопланетянин прилететь к нам на Землю? Завоевать нас? Ну, или подружиться? Очень вряд ли. В фантастических фильмах часто показывают, как земные учёные в белых халатах в лаборатории внимательно осматривают найденное на упавшем НЛО тело пришельца... С «аммиачным» организмом так вряд ли получилось бы. С точки зрения «аммиачного инопланетянина» Земля – это сущий ад с чудовищно большой температурой и океанами, полными ядовитой кислоты – обыкновенная вода для такого инопланетянина будет крепчайшей кислотой, страшным ядом! Так что при попытке доставить такой организм в лабораторию он бы просто сгорел! Да и «пожать руку» такому инопланетянину у вас не получилось бы – от вашей ладони он получил бы страшный ожог. Но и нам тоже при встрече пришлось несладко – от пришельца исходил бы такой чудовищный и резкий запах, что мы, скорее всего, просто упали в обморок.
Ещё более «холодный» вариант замены воды – это жидкий метан. Учёные, например, считают, что на поверхности Титана, спутника Сатурна, могли бы существовать примитивные микроорганизмы, которые извлекали бы энергию из этилена, ацетилена и водорода, выделяя при этом метан. Ещё одним аналогом воды мог бы стать жидкий азот – теоретически вполне допустимо существование азотно-кремниевых организмов – при чудовищно низких температурах, под минус 200 градусов... А если полететь не на холодные, а, наоборот, на горячие планеты? Скажем, на Венере вполне могли бы существовать кремниевые организмы, использующие вместо воды... серную кислоту! Это тоже очень хороший растворитель. В теории такой организм мог бы даже прилететь к нам на Землю, но... зачем? Земные условия для него были бы чрезвычайно ядовитыми, просто «нюхнув кислорода», он получил бы страшнейший ожог... А уж «питаться кровью землян» – и вовсе смешно. Это как если бы земной человек решил выпить вместо воды нашатырного спирта или покушать вместо манной каши едкого натра (каустической соды). Никаких шансов выжить.
Немного юмора. Одна из биохимических альтернативных моделей всерьёз рассматривает замену воды этанолом (этиловым спиртом). Этанол по многим своим свойствам схож с водой, в частности это прекрасный растворитель. Он не такой активный, как вода, и не позволяет обеспечивать такой же в точности быстрый обмен веществ, как вода, зато позволяет образовывать такие твёрдые химические соединения, которые в воде растворялись бы. Смог бы представитель «кремниево-этаноловой жизни» прилететь на Землю? Более-менее комфортно он чувствовал бы себя только в Антарктиде или в Сибири зимой, чтобы мороз был градусов под 80. Но температура – это не самое плохое. Наши вода и водяной пар в атмосфере были бы для него смертельно опасны! Скажем, при попадании жидкой воды на «руку» инопланетянина та начала бы разлагаться, «гнить» с невероятной скоростью, разваливаться на глазах на куски... Бррр... А ещё одну опасность представляли бы земные любители спиртного: вот они-то точно не отказались бы отведать «крови инопланетянина» (то есть чистого спирта). Вот такие вот «земляне-вампиры». Кхм...
Некоторые исследователи в качестве «основы инопланетной жизни» предложили и вовсе экзотическую группу веществ – бораны (бороводороды). Оказывается, при определённых условиях эти вещества могут образовывать сложные структуры, аналогичные этану, метану или даже бензолу. Возникновение такой «борановой» жизни очень маловероятно по причине невероятно малой распространённости этих веществ во Вселенной. Но всё-таки если бы такой инопланетянин прилетел на Землю, то... Не поверите, он взорвался бы, как бомба! Химия – сложная штука. Скажем, газ хлор невероятно ядовит и химически активен. Но стоит соединить его с щелочным металлом натрием – и получается совершенно безвредная кухонная соль, которой мы солим яйцо всмятку за завтраком. Вот и боран – в условиях восстановительной атмосферы (например, состоящей из метана, аммиака и углекислого газа, как на нашей Земле 4 миллиарда лет назад) бороводороды «спокойны», стабильны и могут формировать сложные молекулы. Особенно при очень низких температурах. Но при контакте с кислородом или водой бораны тут же воспламеняются (взрываются). Вы же иногда удивлялись, когда в космической компьютерной «стрелялке» враги взрываются, не оставляя после себя никаких следов? Но если враги – те самые «борановые инопланетяне», то даже школьная «бомбочка» из бумажного шарика с водой приведёт к тому, что инопланетянин взорвётся, как будто он весь был сделан из лучшей в мире взрывчатки!
Экзобиохимия – очень молодая и исключительно интересная наука. Какими могут быть живые организмы на других планетах? Бесконечно разными. Совершенно необязательно похожими на нас и вообще на любой другой организм, существующий на Земле. Просто заменяя один химический элемент на другой, можно получать варианты организмов, приспособленных к самым, казалось бы, нереальным условиям существования. Но в то же время начинаешь понимать, что «контакт» с такими существами из-за разной биохимии может быть смертельно опасен и даже невозможен в принципе. И что бояться пришельцев, которые нападут и щас-как-всех-съедят, довольно глупо. Кстати, есть ещё одна теория на этот счёт. Жизнь с альтернативной биохимией (например, кремниево-кислородно-железная) вполне могла бы существовать на... Земле. Точнее, под землёй. На глубине в тысячу километров, при температурах в тысячи градусов. Эту теорию учёные называют «теорией теневой жизни». Глубоко у нас под ногами – целые экосистемы, состоящие из самых разных организмов. Возможно, что некоторые из них даже разумны, вы только представьте себе! Сперва такая теория кажется ну просто немыслимой фантастикой... Но... А вдруг?
Полистать журнал "Лучик" можно здесь
Подписаться с доставкой в почтовый ящик – на сайте Почты России
Купить – на Wldberries
Скачать несколько номеров бесплатно – здесь
Наш Телеграм-канал: https://t.me/luchik_magazine